Pensamiento

Abril 14 de 2011

Tengo unas ganas de salir corriendo.

Este mundo amaneció nublado de esperanzas.

Landscape of Toca

Creo que hay reacciones que no se pueden explicar, simplemente hay imágenes que son artísticamente bonitas, pero que se presentan vacías semánticamente, YA QUE PARA TI NO TIENEN SIGNIFICADO AFECTIVO-EMOTIVO.

Conocí Toca cuando tenía como quince años, vi la famosa hacienda a la que mi mamá hacía referencia cuando hablaba de su infancia, los muebles que morían en el primer piso del granero, el molino que traía agua y los juegos de cartas que hicieron mella en mi adolescencia en Kare-P.

A Toca la recuerdo como un lugar frío y embarrado que recorrí a caballo con Julian y Mauricio. De “El Vínculo” recuerdo un caballo dibujado en lápiz en la pared de un cuarto qué carecía de ventanas. Creo que lo que más me impresiono fueron las paredes de aquel palacio de la infancia de mi madre, ya que eran gruesas e imponentes, pero olvidadas por el tiempo, abandonadas a su suerte, tan fuertes para no caerse pero tan débiles por la falta de amor.

Mi mamá nos mostraba con sus manos donde quedó la casa del tío Alberto, en la Laguna, sepultada por el agua, cruzada por un río que ya no tiene cauce. Recuerdo que desde la casa de Margarita se podía ver la Laguna, y la noche, y las estrellas, y se sentía el frío. Entonces Toca se convirtió para mí en el lugar en el que mi mamá creció y neceó. Un lugar donde el verde se bifurca, como en la mayoría de paisajes Boyacenses, porque eso lo ves en sus carreteras, en Boyacá los paisajes cobran vida, y el tiempo se detiene.

Volví a Toca dos veces más, creo, recorrimos la carretera destapada que rodea la laguna, la última vez fue con Lucho y “El Vínculo” seguía siendo ese lugar olvidado por el tiempo, cambiado por la riqueza de su tierra… papa.

A diferencia de Toca me enamore de Tunja, de sus calles, de las plazas, de las iglesias, de su maravillosa biblioteca. Encontré gente amable, familiares comprensivos, construcciones que me decían mucho, me pasó igual en otros pueblos que conocí, habite, viví, como turista, descubriendo todas las gamas de verde, de blancos y de amarillas que puede dar la naturaleza.

Para mí Toca es el lugar en el que mi mamá veraneo, Boyacá es una lectura desde gusto, una vivencia desde el placer y un descubrimiento desde el corazón. Amo sus verdes y extraño sus calles ruidosas, calladas, solitarias, nubladas, húmedas; esas calles y carreteras que recorrí con dos maletas pesadas llenas de libros e ilusiones.

Eso es para mí Toca, un recuerdo ajeno que universaliza los paisajes y cielos boyacenses. Para ti es diferente ya que tiene un significado afectivo-emotivo profundo, eso lo respeto pero no trates de imponérmelo.

Re-composición humana...mente personal

Todos tenemos comienzos, caemos y nos levantamos siendo otros y los mismos. La historia de las humanidades se caracteriza por tener momentos de clímax y decadencia, las historias personales nos muestran que siempre somos algo “fenixes”, los pabilos dan paso a nuevas velas que florecen en su cera.

Anoche era una desconocida frente al espejo, los ojos rojos y la piel ajada, piel que pretendía estar viva, que creía sentir, que imitaba la grandeza de otros años, de otras vidas, piel de iguana que se resistía a caer.

Anoche recordé que este cuerpo solía ser feliz, jugar, correr, cantar, escribir… escribir lindas palabras para personas desconocidas, para manos amigas, para perpetuarme en el tiempo y fundar repúblicas que cada vez se levantaban más sólidas y majestuosas.

Hoy puse los pies en la tierra decidiendo que quería ser otra, reinvente las ausencias y me llene de valor para salir a la vida, con una sonrisa y muchas ilusiones; el pasado duele cuando no damos lo mejor de nosotros, pero si miramos atrás y vemos que con la entereza de espíritu y la sinceridad del alma que dimos todo, entonces lo vivido vale la pena y el futuro aunque es incierto, se vuelve, otra vez, una prioridad.

Es en este momento que nos convencemos que vale la pena nacer y morir, tantas veces como sea necesario, que el aprendizaje es infinito, y que la iguana, ahora con nueva piel, puede andar libre por un parque ribereño o por una ciudad del altiplano, tan verde como en sus inicios, tan brillante como el sol que eclipsa.

La iguana siempre canta su canción mientras los cisnes bailan en el cine...

¿Qué hace que un perro callejero le gane a una industria entera?

Creo que el único comentario sensato, cuando deje la sala de cine fue: se hizo justicia poética. Mi hermana pensó que yo iba a pelear por el idioma, pero ese inglés suena natural y hace parte de un mestizaje cultural natural de una colonia. Espero que sepan de qué hablo, ¿no? de la película ¿Quieres ser millonario? O Slumdog millionaire.

Antes de seguir con Slumdog debo explicarles algo: hace como un mes asistí a una función privada de El niño de pijama a rayas, debo confesar mi ignorancia con respecto al libro, creo que cada vez que lo veo en la Librería Nacional me dan ganas de comprarlo. Con respecto a la película me disgusto particularmente que los actores hablaran inglés británico y no alemán, como la temática de la película lo exigía o, por lo menos, lo reclamaba. Por lo demás, la película asume cinco o seis posturas frente al nazismo que vislumbran el conflicto humano. Cierro el paréntesis.

El primer error que cometí es contextual, titule la película ¿Quién quiere ser millonario? como la versión colombiana que conduce Pablo Laserna o la hindú recreada en la cinta. No, la traducción asignada es ¿Quieres ser millonario? y narra la historia de un joven hindú que asiste a un programa de televisión que es visto en todo el país. Este joven concursa por una cantidad millonaria de rupias. Paralelo al concurso, las preguntas se van relacionando con la vida del Jamal, su infancia, su adolescencia, su contexto socio-cultural y su amor.

Si me preguntan, es la historia de amor verdadero más aterradora que he visto desde Partition por las circunstancias que envuelven a los protagonistas. Lo sorprendente, lo maravilloso es que esta película haya logrado opacar a Benjamín Button en la octogésima primera entrega de los premios Oscar y a la industria del cine norteamericana.

De los nominados y ganadores a los Oscar para este año he visto Button, Wall-e, Vicky Cristina Barcelona, El caballero de la noche, Kun fu Panda y Bolt. De los ganadores de años anteriores no sé mucho. Por ejemplo, vi que una tal Catalina se metió en los nominados por un papel absurdo, que hay “estrellas” que todos los años están nominados o están en la ceremonia, que los Premios Oscar publicitan a actores y diseñadores, que Angelina Jolie ostentaba un marido hermoso y unas esmeraldas descomunales.

Volviendo al tema que atañe este blog y a la pregunta central: ¿Qué hace que un perro callejero le gane a una industria entera? La pregunta se valida por el hecho de que una película “extranjera” e independiente tenga tantas nominaciones. Hay tres hechos que quiero destacar: no es una película de “estrellas”, maneja un presupuesto bajo con respecto a los demás nominados y no es una película angloparlante en su totalidad.

Retomo mi comentario inicial, se hizo justicia poética ya que más allá de premiarse una película se le dio cabida a otra visión de mundo, dentro de unos premios tan cerrados. El final de los personajes es el justo: todo es un juego por dinero.

Aspectos que sobresalen en la película

Los personajes son creíbles, seres de carne y hueso que tienen sueños y los persiguen, sueños de dinero, de poder o de amor. La fotografía es colorida e imponente, tanto Mumbay, como Bombay, como el Taj Mahal. Las circunstancias vitales que envuelven a los tres protagónicos son impresionantes y, cómo estas circunstancias forman tres caracteres tan disímiles entre sí.

Análisis desde las categorías de Vladimir Propp

Hay un “objeto de deseo” en el caso de Jamal que es el amor, necesita un “objeto de uso” para lograrlo: dinero, que es ofrecido por un “donante”: concurso de televisión y vemos como el “héroe” Jamal debe superar diferentes pruebas hasta conseguir su “objeto de deseo”.

Dato curioso

La cinta ganó ocho de las diez estatuillas a las que estaba nominada: mejor película del año, mejor director, mejor guión adaptado, mejor banda sonora, mejor canción, mejor fotografía, mejor montaje y mejor sonido. También ganó en los premios globo y en los BAFTA.Es muy buena película, véanla.

Lastima por Brad Button, realmente es muy buena historia y las actuaciones son maravillosas, otro año será.

Este aparte fue escrito en día primero de enero y como lo notan, todavía no tiene un título.

Quisiera que una canción empezará… me perdí el día que te conocí… y que dentro de la lírica existieran elementos como un camino de herradura, muchas mariposas y como un ingrediente moderno… la llamada de un celular.

Quisiera poder escribir canciones para expresar el júbilo de tenerte a mi lado, o la tristeza de estar en el paraíso sin ti. Cuantos momentos bellos dejamos pasar en la vida por no saber las palabras correctas.

Hace una semana estaba oyendo a Diana Uribe en un espacial sobre historia del Japón y describió el haikú como lo sublime de lo efímero del instante, diecisiete silabas que describen el camino que recorrió Basho por estas islas, que muestran el momento en que una rana salta al agua, o una libélula pasa.

Ayer estaba sentada en una piedra, en la mitad de la nada en posición de loto, viendo como el mundo celebraba el fin de año, con pitos, música dura y cenas familiares. Los voladores iluminaban el cielo y las montañas, el ruido ensordecía el ambiente y mi sobrino lloraba sin parar.

Mi mundo por un instante se paralizo (como en AXN) y no descubrí que el miedo me consumía, sino que todavía me hacía falta mucho por vivir, y que el estanque decidió fluir, y con ello, las emociones empezaron a manar y la riqueza a brillar en mis ojos agobiados por un diciembre difícil.

Con el año nuevo se renovaron mis energías, y las ganas de triunfar de construirme día a día, aunque sé que no voy a conquistar al mundo, si me voy a conquistar cada instante… y voy a ganar cada batalla que libre, en todas las justas voy salir en hombros, las de mis amigos y las de mis enemigos.

Por ahí dicen que la poética es un mito, y que el mundo se debate en la realidad, ojala la realidad se pareciera más a los mitos y los mitos a la realidad, ojala nos pensáramos como una totalidad, y trabajáramos juntos por un objetivo común, así sabríamos que lo que realmente vale es la esencia de las cosas, de los sentimientos, de los seres humanos… manos halando en una misma dirección, el sentido de la vida común, el sentido común.

Intenciones para el año 2009

Este blog lo escribí el día 31 de diciembre.

Queridos lectores, este es un cordial saludo de año… uno que termina y otro que comienza.

El año 2008 estuvo marcado por el amor, y la ilusión de que todo lo malo pasa. El río fluye naturalmente, y ve como las piedras están allí para facilitarle su curso, los peces oxigenan sus aguas y las personas lo contemplan, maravilladas por sus movimientos incompresibles. Pues quiero decirles que ese río es nuestra vida, y quiero que fluya así, con gracia y naturalidad.

Para el 2009 deseo que los planetas se alineen y faciliten nuestro trasegar por este mundo, y que todo lo que hemos planeado con nuestras vidas se lleve acabo, que el plan infinito que escribimos a diario y que nos impulsa para realizar cosas, a levantarnos de la cama y a decir “buenos días” sea real, que hagamos realidad nuestros sueños, deseos y pesadillas. Y que encontremos la felicidad en los pequeños momentos y en los grandes regalos, en la sonrisa de nuestros padres y en las lágrimas (de alegría) de nuestros amigos.

Que este 2009, como cada año que empieza, nos acompañemos de nuestras familias, las que nos toco y las que elegimos, que nuestras vidas estén llenas de luz, de buenos anhelos, de grandes sueños y mucho dulce. Que comamos mejor que siempre, que hagamos todo de corazón, no como toca sino dando lo mejor de nosotros.

Por último que tengan un gran año, que los años anteriores sean de conocimiento y los venideros, de práctica. Gocemos cada instante como si fuera el último, que el futuro lo construyamos a diario, con nuestras acciones y con nuestras omisiones. Aprendamos a perdonar al prójimo y a nosotros mismos, tengamos fe en nuestras decisiones y confianza en nuestras convicciones.

Feliz año que comienza, felices los que aman y felices los que creen.

La verdad de un sueño que se convirtió en pesadilla

Todos tenemos sueños, unos más alegres que otros. Los hay que nos hacen sonreír en la mañana, ver la luz del sol con emoción y decir “Gracias”, otros que nos sacuden como un gran temblor. Pero finalmente son sueños, que a veces deseamos que se hagan realidad, o que de desvanezcan en ella.

Dice una canción de Silvio que una vez soñó con serpientes, yo también y ellas estaban por doquier, en la piscina, dentro del agua, fuera de ella, en el césped y querían devorarme. Otra vez soñé con aviones, con hombres y con rostros que me miraban y fue entonces cuando descubrí el tuyo entre la multitud, entre sonrisas y llantos.

Pero fue muy tarde cuando reconocí ese gesto, estabas ahí jugando al gato y al ratón, con tus manos agarrabas una flor y te comías uno a uno sus pétalos, examinabas cada palmo de mi cuerpo, ahogado en sudor, lleno de un frío estupor. Y que más podía ser, entre tanta gente me sentía sola, vacía. Quería camuflarme, perderme, olvidarme y tus ojos, inquisidores siempre, me hallaban.

Te acercaste prorrumpiendo algún hechizo, e hiciste que todos desaparecieran, las serpientes y los hombres. Me dejaste frente a ti, mi cuerpo temblaba de miedo y de felicidad, mis ojos se perdían en tu resplandor, tomaste mi mano y me condujiste por un largo pasillo, hasta desembocar en una gran cama, donde nuestros cuerpos se perdían. Y se perdió la noche, las estrellas, y éramos otra vez tu y yo, por un segundo.

Creo que eran las nueve cuando abrí los ojos, y desperté a la realidad: solo quedaba yo, sola y vacía, con muchos recuerdos de ti, con muchas ausencias de mí. ¿Y que más podía quedar si hasta tu rostro lo había olvidado?

Creo que fue un invierno frío cuando vi por primera vez la lluvia sacudir mis mejillas, cuando mis pies se sumergían en esa piscina llena de serpientes y de hombres, y por primera y última vez recordé mi sueño: necesitaba olvidarte de mis recuerdos, deseaba dormir eternamente para no encontrarte.

la carta de amor más cursi que jamás escribiré

Ahora me pregunto que quiero escribir y no hallo una respuesta lógica. Creo que este ejercicio de la página en blanco me atrae… enfocar las ideas y afinar la redacción y la ortografía. Hice una vindicación del amor fallida… que se quedo en mi archivo personal. Ahora intento hacer una reflexión sobre el amor y creo que haré la carta de amor más cursi que jamás escribiré, y que no tendrá destinatario, por supuesto.

Querido mío, hace unos meses le pedí a Dios por ti, incluso te describí. Ibas a ser el hombre más encantador de la tierra, que me comprendieras, el ser al que es fácil amar y decepcionar. Ibas a ser un buen perdedor, un gran bailarín y el mejor amante del mundo. Ibas a ser divertido, detallista y encantador… y claro tendrías los defectos que puedo tolerar. Quería un sapo arrunchador, no un príncipe falso.

Desde que te conocí supe que eras para mí y claro, no me equivoque. Eras el perfecto sapo, tan yupi como puedo tolerar, tan inteligente sin llegar a la pedantería, tan aterrizado como cohete y tan de tanto que las palabras para describirte son pocas. Y te escogí entre uno y miles, y te espere toda la eternidad porqué las historias de verdad se esperan toda la vida…

Y entonces te hiciste real, me mostraste tú mundo lleno de belleza, de reflejos de verdad, describiste con palabras el placer del amor y el dolor de la desilusión… confiaste en mí como yo en ti, y creíste que con un chasquido de dedos la miseria desaparecería de nuestras vidas, y así fue, por unos segundos. Incluso llegamos a pensar que los dos podíamos cambiarnos, que nada más nos importaba, que no necesitábamos otra cosa, y la vida nos sorprendió, con una dura y verdadera lección: nada es para siempre.

Y no aprendimos la lección, perpetuamos nuestro amor una y tantas veces, que siempre se volvió una medida de tiempo relativa y adaptada a nuestras necesidades. Entendimos la diferencia entre lo eterno y lo transitorio, y nos decidimos por lo transitorio, construimos nuestra relación todos los días y todas la noches, nos juramos amarnos hasta allá y más allá, con mucha suerte y con más dedicación, porqué lo transitorio se enmarca en el instante en que das un beso y desaparece todo, en que regalas una flor y descubres sus pétalos caídos.

Y ahora, que estamos acá los dos, te puedo dar las gracias por los buenos y los malos momentos, por los besos y las cachetadas, por la comida y la mierda, por todas las cosas que botaste y las que conservo, por borrarme o por recordarme. Solo tengo agradecimiento por ti, ser de luz que ilumino mi noche oscura, te debo mucho ya que ahora sé como creer en mí, y como encontrar tu esencia.

Si el camino que sigue lo vamos a hacer juntos, solo quiero que sepamos acompañarnos en los diferentes momentos de la vida, que podamos ser uno y el mismo sin anularnos y que nuestros sueños se dirijan perpendicularmente a un objetivo común. No me gustaría perderme del camino que trazamos para nuestras vidas.

Si el camino que sigue debemos estar separados, solo espero que me recuerdes con amor, como yo lo hago y si ha de unirnos, debemos preparar el camino para que sea más fácil la próxima vez. Si es así, te esperaré en mis sueños y me abrazaré a la almohada. Lo próximo que nos espera debe ser más picante y menos formal.

Aunque me gustaría que esta carta cursi tuviera un destinatario, por ahora solo tiene recuerdos, anhelos y buenos deseos.

Programación neuro-lingüística

Una mañana te levantas más temprano de lo normal, te arreglas, corres por la buseta y llegas a tu cita médica, hasta ahí, todo va bien. La niña de la recepción, querida como ella, te dice: “su cita era ayer, tiene una multa”. Quedas muy pasmada, te acercas donde ella y le preguntas: “y perdón, ¿de cuanto es la multa?”. Y sales del centro médico desorientado, sorprendido e irritado.

Mientras meditas rumbo a tu casa, recuerdas que tenías otra cita, el mismo día y que la incumpliste, eso suma dos multas y dos semanas de espera, ya que las citas eran para especialistas y te las ordenaron el día que estuviste en urgencias, por lo cual debes mucho dinero y, lo más probable, es que las siguientes citas tarden una semana más.

Y mientras vas en el bus, retornas a los tres años. Yo juraba que la cita era hoy, ¿Cómo se fue a olvidar la fecha? ¿Por qué no vi las remisiones médicas? ¿Qué pasó, si yo fui la que pidió la cita? Y así, hasta el infinito. En este punto todos los sentimientos negativos han cesado y te ríes de ti, esperando que nunca pase de nuevo.

Si la programación neuro-lingüística existe, entonces debo asumir que mi error involuntario es voluntario, y que inconcientemente quería perder esas citas ya que no creo tener enfermedad alguna, como diagnosticaron. O que gracias a un lindo circulo negro en mi nalga derecha, a seis inyecciones, a un punto de suero, a una muestra de sangre, a dos manoseadas y una penetración… no quiero que me vea ningún médico.

Una mañana te levantas más temprano de lo normal, te arreglas, corres por la buseta y llegas a tu cita médica, hasta ahí, todo va bien, porqué el día se anuncia frío, un poco triste, porqué lo que empieza mal termina mal.

Sin querer queriéndolo, peleas con todo el mundo, y tu mirada que ayer brillaba, hoy solo tiene un leve reflejo de vida, y tu postura corporal se cierra y ya no sabes que más hacer para que la vida por la que luchas tenga algo de sentido y recobre su valor.

Una mañana te levantas más temprano de lo normal, te arreglas, corres por la buseta y llegas a tu cita médica, hasta ahí, todo va bien, porqué tu vas en contravía de tu proyecto de vida, sin saberlo. Lo importante es descubrir eso y cambiarlo, ya que solo tú tienes el poder para hacerlo.

Entonces mañana te vas a levantar con una sonrisa y vas a agradecerle a Dios por hacerte tan especial y tan sensible y vas a querer cada día más la vida y el amor, y vas a desear que los días malos sean un breve reflejo de todos los días buenos que has tenido y que te esperan.

Protocolo de seguridad

El blog de hoy iba a ser sobre lo absurdo del poder, pero hay algo más absurdo y es la censura, que puede estar dentro de la misma esfera. Quiero empezar con una frase que se me acaba de ocurrir:

Porqué soñamos con príncipes si los sapos en algún momento se convierten en príncipes. Pero toda relación, con sapos o príncipes, fenece.

Cuando tu escribes y públicas esperas tener un lector, y un lector implica algún tipo de censura. Hoy supe que tengo un lector al que herí y, de verdad, lo siento, me disculpo por la forma como esas palabras pudieron lastimarte, pero son parte de una radiografía dolorosa, que sentí muchas veces y ocuparon mis pensamientos en algún momento. Y ya sabes cuales son las medidas que voy a tomar.

Cambiando de tema, esta tarde estuve intentando ver mi “obra de arte”, la primera que expongo en mi vida, y espero que no sea la última.
El cuento es el siguiente, hace como un año salió una convocatoria para pintar marranos, muchos nos inscribimos pero no pasó de simples correos. Hace como un mes se volvió a lanzar, compre el marrano, lo pinte y lo entregue hace como una semana. Ayer se inauguro la exposición en la sede de Fondo de Cultura Económica (FCE) en el centro de Bogotá. Los que me conocen, saben que yo no voy al centro mucho, por lo cual al lanzamiento no pensé asistir.
Esta tarde estuve en la librería del FCE, lo primero que llamo mi atención fue la entrada, todo estaba cercado con vayas, nos recibieron policías con detector de metales y muchos guardaespaldas. El salón Gabriel García Márquez recibía por primera vez a nuestro magnánimo presidente, por lo cual mi visita estaba parcialmente perdida.
Aunque, no del todo, tome fotos de la ciudad, de la librería, tuve una linda compañía y me encontré con un compañero de carrera. Lo curioso es que cuando estábamos saliendo nos acercamos a la cafetería de Juan Valdes, como decía las señas, y con sorpresa descubrí dentro del salón una insignia de un marrano, lo cual anunciaba que mi visita no fue en vano. Burle una barda e hice que D lo hiciera también. Vimos unos marranos expuestos sobre un muro, desde una ventana exterior al VIII Salón Javeriano de Artes Visuales.
Hay quiero hacer dos paréntesis: 1. La arquitectura de Salmona (Rogelio) se caracteriza por usar el ladrillo a la vista, incorpora las cubiertas dentro de la estructura, haciendo que todo sea un espacio habitable y transitable, también integra el agua como elemento esencial de sus obras. Y hay algo que me encanta, y es que puede hacer que un espacio cerrado sea abierto, como es el caso del edificio de posgrados de la UN. 2. Todos los marranos sufren un “cambio xtremo”, se visten de payasos, de mariquitas y de infinidad de cosas que no alcancé a percibir desde el vidrio. Lo que se entendería en la física como la transformación de la materia y en las obras de arte, como transformación de la forma para llegar al objeto estético (todo aquello que altera los sentidos).
Cuando nos acercamos a la salida, un sr. Policía requisó a mi amigo porque no entro por donde era, yo la verdad no entendí que paso, si nosotros nunca salimos del espacio encerrado con vayas de la librería. Ni siquiera nos alejamos cincuenta metros de la salida estipulada para el magnánimo evento (lanzamiento de algún tipo de banco). Total, yo alegue con el policía y un guardaespaldas me increpo, yo le dije que yo estaba exponiendo y que me acerque para ver los marranos por la ventana, por lo cual también me esculcaron a mí, me hicieron prender la cámara, quien sabe para qué, y luego nos dejaron en paz arguyendo que era parte de los "protocolos de seguridad".
Nosotros salimos, y yo estaba entre brava e indignada, ya que en este país, y en todos, nos fijamos más en las apariencias y juzgamos por como nos vestimos, que tan largo llevamos el pelo, y son cosas tan irrelevantes como una visita del presidente a una librería que nunca ha pisado, ni siquiera en su inauguración.

Finalmente, que juzguen muy duro (de verdad) al padre del niño muerto en Chía, y que en la cárcel lo reciban con mucho cariño, como reciben a los violadores y asesinos de niños.

Aprendiendo

No hay nada más excitante, aterrador y maravilloso que lo nuevo. No recuerdo cuando di mis primeros pasos, ni siquiera cuando me monte en una bicicleta y rodé. Me acuerdo que cuando tropezaba con el suelo y me raspaba las rodillas, me lamía un poco y la sangre paraba junto con el dolor. La primera vez que me fracture el brazo izquierdo no llore, ni la segunda ni la tercera. Es que el cuerpo tiene memoria de sus golpes.

Cuando maneje por primera vez un carrito (de golf), fue tan fácil, frene-acelere, y no hay más, lleve el timón correctamente por su carril –creo que fue la instrucción que me dio mi mamá en Peñalisa. En las tardes me iba por los campos de golf, por las vías principales y secundarias, hasta por los green… bueno, no era tan obediente como soy ahora.
Yo creía que con saber llevar el timón era suficiente para manejar un carro con cambios, de pronto esquivar los huecos y no es así. Ahora, que gracias a que me gradué (hace un año y punta) estoy tomando clases de conducción estoy descubriendo que manejar es un arte, sobre todo un arte de la mesura y costumbre… debo atinar a la combinación perfecta, freno-embrague-acelerador.

Tengo varios problemas, el primero es hacer la combinación sin que el carro cascabelee, se sobre-acelere o se apague. El segundo siempre me ha acompañado, reconocer cual es la izquierda de la derecha, lo que en términos prácticos se puede reducir a un arriba y abajo en la direccional. El tercero son los nervios, si uno aprendiera a manejar en una ciudad donde el tráfico no fuera tan caótico, donde las personas no pitaran, donde no tuviéramos afán… todo sería diferente, pero es muy lindo desear…

Con respecto al último punto, en la universidad yo trabajaba con neo-javerianos y me molestaba mucho que los alumnos los chiflaran o hicieran bromas pesadas por nuevos. Es que –como les dije alguna vez a un grupo de estudiantes- todos pasamos por ese punto, nadie pasa del jardín a la universidad y lo olvidan, lo cual es análogo con los conductores, nadie nace con el pase pegado a la frente y el ochenta por ciento toma un curso, al noventa por ciento se le ha apagado el carro. Y en la calle cuando ven un carro de enseñanza lo esquivan, te gritan cosas, piensan en lo buñuelo que eres tú sin mirar atrás, ver por el espejo retrovisor…

Espejos, quién dice que debes mirar tres espejos, coordinar los movimientos de tus manos y pies, sentir el motor… el instructor, figura tiránica y comprensiva que no se gano el pase en una caja de cereal, que de hecho, reconoce tu esfuerzo y se esfuerza en que tu apruebes un curso… en que tú le pierdas el miedo a manejar, a los conductores y dejes de lado los nervios.

Y con esto vuelvo a principio, manejar es una necesidad en nuestros días pero que rico sería hacerlo por gusto, y que siempre lo hiciéramos como la primera vez… que fuéramos un poco más tolerantes con los buñuelos…que de esos hay sobrepoblación. Por eso cuando vea un carro que dice enseñanza… recuerde que usted también fue buñuelo y hasta tamal….

El árbol de manzanas

Lo más divertido era subirse al árbol y las tres de un brinco ya estábamos arriba. Todos creían que el mejor lugar estaba abajo, recibiendo las manzanas, nosotros creíamos que el mejor lugar era darlas, ofrendarlas a nuestros compañeros y pensábamos que ese juego era divertido.

La primera vez nos reunimos todos fue maravilloso, armónico, ya sabíamos que todos podíamos comer manzanas, como dijo Edelmira, nos negaron el paraíso y nos dieron el placer de la fruta, pobre Dios, tan ingenuo. Las manzanas eran jugosas, y con un mordisco, la boca se nos llenaba de ese sabor dulce, grumoso.

Nos gustaba cantar, y corríamos alrededor del árbol, caímos en la tierra, y nos levantábamos, así era toda la tarde y todas las tardes, ninguno faltaba a la cita, aunque tuviéramos mucho que hacer, aunque nuestras madres gritaran por los campos.

Mi madre, estricta y trabajadora, llegaba al árbol y nos bajaba de un grito, pero Nelly siempre se hacia la sorda, y seguía pasando las manzanas de las ramas mas altas. Mamá se disgustaba y se iba conmigo, me regañaba todo el camino, incluso una vez, llego a pegarme. Nelly, en medio de su rebeldía, sufría mucho por mí y por ella misma. Trepar el árbol era su forma de escapar de la rutina y de la presión que ejercía mamá en su vida.

Nelly era mi hermana menor, tenía doce años y mamá la trataba de controlar, cosa que nunca logro, Nelly hacia lo que quería y cuando quería, entraba y salía de casa como Pedro, estudiaba cuando quería y cuando no dormía, lo único que le interesaba era el árbol y la libertad que le producía trepar, se sentía cómoda con nosotros, a veces, cuando el tiempo se detenía, ella nos contemplaba y deseaba que todo fuera perfecto, como ese momento, pero los planes eran otros, como decía Edelmira, Dios es malo porqué ya no deja que nada sea perfecto, nos conduce una y otra vez al error…para aprender –gritaba Nelly­- para torturarnos. Para hacerlo mejor la siguiente vez -le decía yo y nos abrazábamos.

El paraíso perdido

Y el mundo se detuvo ante los ojos de Lina. Qué tan tarde puede ser, si la lluvia no se detiene en meses, o si la noche oculta al sol, o si tu mueres y yo me quedo sin tu voz.

Teco y Luna cantaban y cantaba, ni siquiera de noche nos dejaban descansar, era una sensación abrumadora; al principio la novedad, fue agradable, pero con los días todo se torno repetitivo, aburridor.

Miltón, mi tío, no se atrevía a decirme nada, pero estaba que sacaba los pájaros de la jaula y los dejaba volar, para siempre, situación un tanto extrema. - Que cantaran no era el problema –decía Miltón-, una vez y otra vez, ¡que siempre cantaran! era lo que le aburría, un día tomaría una decisión, la menos correcta.

Lina era pequeña pero muy perspicaz, le gustaba dibujar, adoraba el color verde, claro, oscuro, limón… conocía toda la variedad de verdes, los que daban sus colores, las crayolas, las acuarelas, los vinilos. Pintaba paisajes, y los nutría con colores azules y muchos pájaros; fue así como descubrió un día, en el árbol del pueblo a sus dos canarios, se enamoró de sus colores, de su canto. Y fue así como Miltón le ayudo a atraparlos.

Pero la noche, hay noche aquella en que en medio de la plaza, junto la obelisco le tocó llevar la sombrilla de su tío y no la jaula, y ella llevaba su carpeta, iban rumbo a la casa de su abuela. Noche triste en que su tío resbaló y la jaula cayo al piso y los pájaros volaron. Noche aún más triste, cuando descubrió que sus dibujos también habían caído, y se habían mojado, y el agua era una con el papel y el papel se había desdibujado y sus canarios volaron y volaron muy lejos.

Carolina Jiménez

Febrero 19 de 2008

Una noche, una noche larga

Estaba oscuro, y como creo, no era de noche, pero mi percepción del tiempo puede estar un poco trastocada, todo es posible.

Moví un poco las piernas, las tenía entumidas, sentí que de los dedos del pie se desprendía un poco de sangre, quise recordar donde estaba, y me fue imposible. Levante la mirada, sólo por costumbre, y no vi nada… nada, me angustie, un dolor insoportable sacudía mi pecho, me levante sin fuerzas, resbale, grite, llore, maldije… -¿y ahora qué? Pensé.

Algo dentro de mi ser me decía que todo iba a estar bien, que esto era pasajero, que las alas, ¿las alas? Recordé que Dios no toma venganza y que los ángeles caídos andan por el mundo desterrados, dispuestos a que un alma buena los socorra.

- Claro, yo ya había hallado el alma, era pura, diminuta, estaba encerrada en un pequeño cuarto, un tanto dispar, un tanto sucio. La cama es particularmente fea, tiene una estructura metálica amarilla que esta cubierta por un pedazo de tela a cuadros, beige, verde y amarillo. Hay una silla de madera, una ventana que nunca se abre. Ella estaba sentada, encima de la cama, muy brava, muy ebria… de un momento a otro, rompió la botella, yo me aproxime y caí, rápido, quería evitar lo inevitable, grite, no me atendió… perdí el conocimiento, hasta ahora.

En la silla, tomo la mano de mi alma, y ella ya se fue.

Carolina Jiménez

Febrero 12 de 2008

A Faciolince

Querido Héctor, solo admiramos a alguien querido, por lo demás, es fácil escribirle una carta que usted no va a leer, pero no me importa, ya lo he hecho muchas veces. Definitivamente Héctor es un nombre de guerrero, héroe y villano. Abad, ser medieval, casi santo pero pecador, ser misterioso, que no tiene ninguna respuesta. Faciolince, ese es su mejor rasgo, por el que yo lo distingo.

Los escritores juegan con las palabras, crean armonías, rimas, intrigas, por eso es una profesión tan complicada.

Si miramos la historia de la literatura, los grandes clásicos tienen títulos contundentes: La Iliada, Comedia (Divina Comedia), Ulises, El cantar del Mio Cid, La insoportable levedad del ser… incluso Basura, si nos referimos a una obra suya, en particular. Pero hay títulos que nuestra memoria nunca retiene, Fragmentos de amor furtivo, con decirle que tuve que mirar la carátula para recordar el nombre.

El gran éxito de los novelistas radica en la trama, en cómo cuentan sus historias, me ensañaron en la academia, y para eso hay muchas formas, una es la novela decimonónica, la que tiene principio, nudo y desenlace, y esa la conoce usted muy bien. Pero ¿Qué pasa cuando una historia rompe los esquemas? Tenemos ejemplos maravillosos en la literatura latinoamericana, Rayuela, la obra abierta proclamada por Unberto Eco. Y me gustaría citar una obra suya que me gusta mucho, Basura, donde hay dos personajes, el escritor y el reciclador, que construye su obra desde los fragmentos desechados, desde los desperdicios del intelecto. Incluso, hay novelistas como Saramago que hacen sus obras minando la sintaxis.

El cómo es tan importante como el final de las historias. Recuerdo Ensayo sobre la ceguera, donde se desconoce el desenlace de la mujer que guía a los ciegos. O en Basura, donde un tercer personaje, femenino, desenreda la trama y une los cabos sueltos.

Ahora estoy frente a la última página de Fragmentos, vacía, creyendo primero, que si Rodrigo se salva la historia de amor fracasa, y eso implica que lo romántico aún vive en nuestros corazones, y podemos creer que los tres o cuatro espíritus de la navidad hacen cambiar a una persona intempestivamente (Dickens).

Segundo, si Rodrigo perece, el amor se sublima, lo cual es una idea proclamada por el romanticismo, pero fatalista porque lo que triunfa no es la esperanza, sino la culpa, la cual lentamente va consumiendo el cuerpo hasta devorarlo, y quedar, como en El retrato de Dorian Grey, reducido a un adefesio, a un mausoleo de rostros y rastros indefinibles en la memoria de la protagonista: Susana.

De cualquier forma, no hay nada mejor que un no final, una historia inconclusa, Las mil y una noches, Sherezada contando su propia historia, hilando la trama, salvando su vida noche tras noche del tedio y del olvido, creando con palabras un pasado, inventado amantes, dejándonos a nosotros, los lectores, ser espectadores de sus aventuras y desventuras, y, sobretodo, ser participes de su futuro, constructores de una realidad que sólo nos puede dar la ficción.

La rosa envidiada

Hay muchas formas de dañar nuestras vidas. Este pensamiento se desprendió de mi oreja cuando cayó la rosa que me acompaño durante más de trece años. Muchos, como yo, como ya le he dicho antes, acumulamos objetos, rabias, sentimientos, frustraciones. Y sí en algo nos parecemos, desconocemos la forma de decir las cosas.

Les he contado que desde pequeña quise ser florista, creo que las flores transmiten muchos sentimientos, y aunque en parte lo he conseguido en este año, siento que se me está desvaneciendo ese sueño rosa. Mi hermana montó una floristería, la cual adorno y decoro con toda la ilusión para lograr su independencia económica, y los primeros meses fueron buenos, pero la rutina y la soledad han ido minando sus sentimientos, y está abandonando este lindo proyecto de arte.

Realmente ese no es el problema, no para ella, lo es para mí. Llevo mucho tiempo buscando trabajo, y he ido a millones de entrevistas, de todo, menos de lo que realmente quiero; lo más cercano que he hecho con respecto a mi carrera es la corrección de un texto para Magisterio, trabajo que me salió por azar, ah, y trabaje en un colegio por dos semanas, y me gusto. Pero no tengo la certeza de emplearme para el próximo año, cosa que es muy dolorosa si, como yo, sueñas con tener independencia económica.

Hace días hablaba con mi mamá, y me decía lo importante que es ser feliz, auténticamente, haciendo lo que te gusta, y a mí me encanta ir a la floristería, arreglar flores, hacer ramos, pintar, y todo lo que me ha regalado mi hermana, por necesidad de no estar sola, de tener ayuda. Pero esa alegría no es completa, si no tienes una remuneración, desde las gracias hasta unos billetes, porque las obligaciones parafiscales siguen mes a mes, y algunos gastos básicos, como mantener nuestros vicios mensualmente.

Hace dos semanas volví a trabajar con ella, palabra errónea si tenemos en cuenta que no he recibido un peso, y porque lo estoy haciendo por una causa “noble”, ella está embarazada, agotada y desilusionada. Quiere mandar todo al carajo y necesita apoyo. Ha tenido unos meses malos, pero ya se desprendió de la floristería, ya no le importa si hay o no hay flores, igual está en la posición de que no vende, que la zona es mala, que los arreglos los tiene que dar muy baratos, que la gente es muy tacaña, etc.

Y yo me cuestiono, ¿Cuál es mi función con ella? ¿Qué hago yo allá? ¿Qué decisión estoy tratando de posponer, la de ella o la mía? Si ustedes quieren una respuesta, voy a esbozar una, sé que los negocios tienen meses buenos y malos, pero sé que debemos enamorarnos de lo que hacemos y hacerlo bien, y creo que la floristería es un buen negocio, donde se aprende mucho y donde se está creando continuamente. Si bien no me gustaría estar en la posición en la que ella está ahora, si me gustaría que ese lugar fuera mió, y darle todo el amor que ella le está negando, porque un arreglo puede costar 15 o 60 mil pesos, pero si no se hace con amor el de 15 no se va a vender en 60 mil en un “mejor sector”.

UN TIGRE ARDIÓ EN EL F11

“Pase bien y hable mal” fue la consigna que uso una revista cultural este año para promocionar su segundo festival, en el cual se encontraron toda la crema con nata de la sociedad, la nata y la leche cortada. El F11, espectacular puesta escena de la palabra y la imagen, con un exquisito reparto: narradores, historiadores, arquitectos y personalidades de talla nacional y peso internacional. La programación fue variada en los tres días, como los temas que aborda la revista.

Personalmente, asistí a cuatro eventos pagando boleta. A la presentación que daba título al festival, a la charla de Abad Faciolince sobre biografía y literatura, a la charla de Philipp Blom y al estreno de la película “Un tigre de papel” de Luis Ospina, tema que desarrollaré en este escrito. Pero antes quiero hacer una nota a pie, la asistencia en general a los eventos fue alta, la mayoría de las charlas en el auditorio del Moderno estuvo copada, y la película no fue la excepción.

Este lanzamiento se retrazo un poco por problemas técnicos y tuvo una interrupción en la mitad, respiro necesario después de hora y media. Luego hubo una disertación con Diego León Hoyos y Luis Ospina. El evento finalizo como los grandes ágapes, con una copa de vino y muchas críticas.

En términos generales, la película es un documental sobre “Pedro Manrique Figueroa”, el espíritu y sentir de una época, cuyo nacimiento data del 28 de diciembre 1934, y en cual se recalca que toda mentira repetida varias veces se convierte en verdad, y es verdad para los espectadores que seguimos una historia bien documentada, con situaciones históricas definidas y lugares maravillosos, ya sea que se hable de la China o de la Universidad Nacional.

Gay Talese dijo, dentro de las preguntas que le hizo Andrés Hoyos, que a él le interesaba la vida de las personas comunes, aquellas que tenían una historia que contar, y eso nos plantea la película de Ospina, cuyo protagonista es construido desde la memoria de los participantes en el documental. Por eso sabemos que Manrique estuvo en el Bogotazo, fue comunista, creyó y militó desde la izquierda. Conocemos de su estancia en el viejo mundo, vemos a su hija hablar sobre el amor desmedido que su madre le tenía a Pedro. Presenciamos su romance con la pintora y su vinculación al movimiento hippie. Lo oímos en la plaza Che alborotando a los estudiantes. Y todos salimos de la película recordando su obra plástica. Se podría decir que su donación al museo es tan real que la vemos en una bóveda especial.

Después del resumen, viene el discurso. La obra plástica de Manrique Figueroa es una crítica a la sociedad, de la cual sólo Luis conserva los originales. Sus poesías son tan vanguardistas que sólo las pudo haber recitado bien Vicky Hernández. Su vida es la de cualquier ser humano, eso la hace fascinante. La forma de la narración que utilizó Ospina, documental, ilustra el sentir de época apegada a la historia, a los hechos, a lo falso. Valga como apreciación, importa más el sentir, la percepción, eso nos hace reales, punto que resalto Blom en su charla.

En fin, de lo anterior concluyo que hay que ver la película y apoyar el cine colombiano –frase de cajón, maravillosa… el resto, los detalles se los dejo a ustedes, espectadores de la película y lectores de estas breves palabras. Ah, se me olvidaba, un brindis por los muertos, ojala ya estén en paz.

Contador Gratis

RELATO DE UN CULPABLE

Todavía desconozco si esta carta es una disculpa o una explicación. Los hechos son borrosos pero rondan mi cabeza. Creo que la culpa se apodera de mí cuando tengo que hacer algo y no lo hago, entonces me pongo nervioso y lastimo a los que me rodean.

Dicen que lo sagrado de una persona es su palabra, pero a veces usamos tantas que olvidamos su significado. Cuidar a alguien es una responsabilidad, defender su honor es obligatorio, amarla significa dar nuestra vida para que nunca le pase nada. Y en eso falle porque fui yo quién atente contra esa persona y la hice sentir mal por hacer su deber, por evitar que fuera mejor ser humano.

Los hechos acaso importan, no para mí que intento olvidarlos. Culpamos a los demás por nuestras faltas, nos escondemos en un manto de oscuridad que puede vulnerar cualquier luz y preguntamos por nuestro destino, tal vez fracasado, tal vez no hallado, tal vez… ¿que significa la incertidumbre para alguien que apenas puede ver una palma delante de sus narices? Pero la vida sigue con o sin preguntas, con o sin nosotros.

Frustrados vamos por un camino que sólo consigue lastimar a los demás, y dejamos de mirar a los que nos necesitan y dejamos de sentir dolor por los padecimientos ajenos y “nos quedamos impávidos y nos salvamos” y nos quedamos sin los seres amados, sin los seres, sin nada.

Alguna vez te dije que te amaba y que compartiría mi vida contigo, y mentí, si te amará te entendería y te respetaría… pero no he podido vencer la barrera de mi ego y estoy empezando a creer que sentirme vencida no es la solución para recuperarte, no como propiedad ni como dependencia, ya que quiero tenerte junto a mí, a mi lado para que podamos crecer juntos, está vez para siempre.

Déjame aclararte algo, para siempre es una medida de tiempo imprecisa y no significa infinita, para siempre es sólo una forma de decir que será el tiempo necesario, el que nos ha sido destinado para amarnos y respetarnos… de eso se trata todo, de construir.

Enero 1

VRUTALIDAD

En el compendio de blogs que están publicados en Capitulaciones hay uno bastante polémico que particularmente disfrute mucho, La responsabilidad ciudadana en el desplazamiento urbano. El titulo un tanto rimbombante hace referencia a la responsabilidad-obligación que tenemos los usuarios de transporte público ante el vendedor ambulante.

En ese artículo se trata un tema que siempre me ha perturbado a raíz de la lectura de Kundera: la compasión. Si entendemos por el término anterior, lastima, estamos creando a un monstruo, un zángano que no descansará hasta chuparnos la última moneda. Si por el contrario lo vemos como un acompañamiento, un dar la mano al otro, estamos ayudando.

El punto es, una producción como Factor X en donde el público elige algo, indefinido desde su misma naturaleza, que se puede llamar talento, actitud o forma de vida, no lo sabemos; tenemos en primer lugar a Francisco, joven humilde, discriminado y analfabeta, que, como los vendedores de ese blog nombrado, crea compasión en el televidente, que no le da calidad al programa y que se jacta de su baja condición para que nosotros, todo un pueblo lo escojamos como nuestro representante.

A diferencia del año pasado, Julio, también humilde, mostró y dejo todo su talento en el escenario, por lo que mereció ser el ganador indiscutible. La pobreza económica no en mala si se acompaña de humildad en la personalidad, lo que se puede observar en otros participantes, con más recorrido artístico. Se ha demostrado en esta clase de reallities, que escoger con el corazón sólo lleva a decepciones profesionales –Haider Villa-.

El Factor X es un concurso de talento, de buenas voces, no lo convirtamos en “Factor laXtima, ya que con ello no estamos ayudando a nadie, simplemente creamos parásitos… la limosna hace al indigente, no lo rehabilita.

CAJICA

PDA: No es vrutalidad apoyar a Francisco, es brutalidad desconocer el talento del resto de los participantes.